- Нормальный пассажир, - сказал Хан, - никогда не рассматривает себя
в качестве пассажира. Поэтому если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им
никогда не придет в голову, что с этого поезда можно сойти. Для них
ничего, кроме поезда, просто нет.
- Для нас тоже нет ничего кроме поезда, - мрачно сказал Андрей. -
Если, конечно, не обманывать самих себя.
Хан усмехнулся.
- Не обманывать самих себя, - медленно повторил он. - Если мы не
будем обманывать самих себя, нас немедленно обманут другие. И вообще,
суметь обмануть то, что ты называешь "самим собой", - очень большое
достижение, потому что обычно бывает наоборот - это оно нас обманывает. А
есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совершенно не
важно. Важно то, что можно жить так, как будто это другое есть. Как будто
с поезда действительно можно сойти. В этом вся разница. Но если ты
попытаешься объяснить эту разницу кому-нибудь из пассажиров, тебя вряд ли
поймут.
- Ты что, пробовал? - спросил Андрей.
- Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в поезде.
- Какой-то бред получается, - сказал Андрей. - Пассажиры не понимают
того, что едут в поезде. Услышал бы тебя кто-нибудь.
- Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут понять то,
что и так отлично знают? Они даже стук колес перестали слышать.
- Да, - сказал Андрей, - это точно. Это я на себе почувствовал. Я,
когда в ресторан зашел, еще подумал - как тихо, когда нет никого.
- Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит.
Запомни, когда человек перестает слышать стук колес и согласен ехать
дальше, он становится пассажиром.
- Нас никто не спрашивает, - сказал Андрей, - согласны мы или нет. Мы
даже не помним, как мы сюда попали. Мы просто едем, и все. Ничего не
остается.
- Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не быть его
пассажиром, - сказал Хан.

***
- Понимаю, - сказал Андрей. - Как не понять. Слушай, а ты
когда-нибудь думал, откуда мы едем? Откуда идет этот поезд?
- Нет, - сказал Хан. - Мне это не особо интересно. Мне интересно
узнать, как с него сойти. Ты у проводников спроси. Они тебе объяснят,
откуда он идет.
***

Вообще, Андрей сомневался, что люди, которых он встречает на крыше,
лезут на нее с какой-нибудь определенной целью. У него самого такой цели
никогда не было, и он ничего от этих прогулок не ждал. Правда, с Ханом он
познакомился именно здесь. В тот раз они не перемолвились ни словом -
здесь никто никогда ни с кем не говорил, - но узнали друг друга через день
или два, столкнувшись в коридоре. Позже Хан сказал, что подниматься на
крышу не только бесполезно, но скорее даже вредно, потому что там человек
оказывается только дальше от возможности по-настоящему покинуть поезд, -
но все равно они продолжали сюда лазить, просто для того, чтобы хоть на
время покинуть осточертевшее пространство всеобщей жизни и смерти.

Пелевин
"Желтая стрела"